(13-20) 作者：十六岁的阿宾

第十三章 同步

叶晨在便利店储物间读完赵明哲的报告之后，没有立刻回家。

　　他把手机屏幕按灭，站起来拍了拍牛仔裤上沾的饮料箱纸屑。储物间的光灯镇流器还在顶嗡嗡作响，那声音他听了两年，以前觉得烦，今晚觉得像某种白噪音——把他脑子里那些散落的碎片一块一块地压平，压成一条可以走的路。

　　他从储物间出来的时候，收银台前面站着一个正在翻钱包找零钱的中年。他扫了码，找零，说了句"慢走"。自动门叮咚一声合上之后，便利店里又只剩他一个。便利店广播还在放那首他没听过的流行歌，旋律轻快但歌词黏糊，歌手的声音在副歌部分忽然拔高，像一只被踩到尾的猫。

　　他把手机从袋里掏出来，翻到柳如烟的号码。

　　柳如烟是文学院新来的副教授，苏晴的论文指导老师。叶晨和她只有过三次集：第一次是开学第一周苏晴拉他去旁听柳老师的课，他坐在最后一排打完了一整节课的消消乐；第二次是上学期期中，柳老师让苏晴带话给他——"你男朋友那篇摘要写得还行，让他把正文上来"；第三次是上个月，他在教学楼走廊里碰到柳如烟抱着一摞论文从打印室出来，他帮她推了一下门，她说了句"谢谢同学"。

　　他没有存过她的手机号。但他知道苏晴的手机通讯录里一定有——苏晴把所有的号码都存得很整齐，导师存"柳老师"，同门存"学姐"，连快递员的号码都存了"中通张师傅"。她是一个喜欢把所有东西都归类整理的。叶晨曾经觉得这个习惯很可，现在他觉得这个习惯能救她的命。

　　他锁上便利店的门，拉下卷帘，骑共享单车回公寓。十月的夜风把他那件洗得发白的牛仔外套吹得鼓起来，袖磨的线在风里一抖一抖。他骑过场边上那排梧桐树的时候，树叶正在路灯下铺了厚厚一层，车碾过去发出燥的碎裂声。

　　到家的时候苏晴还醒着。她窝在沙发上，膝盖上摊着那本绿色封面的笔记，面前茶几上放着一杯已经不冒热气的白开水。和他每次晚归一样——她等的姿势、她看的书、她杯子里凉掉的水，像一个被反复重演的固定场景。

　　"今天怎么这么晚。"她抬起，把笔记合上。

　　"老板娘说月底要盘点库存。"他把帆布包挂在门后挂钩上，这次没有歪。他在储物间里花了几分钟练习这个动作——他不想让她每次进门都注意到包带歪了。