(15)荒唐的过去

#绿 #NR

从华民总部双子塔的旋转门里走出来的时候，外面的天已经全黑了。临江的夜晚没有新加坡那种赤道式的闷湿，也没有广州那种稠密的灯火，而是一种被工业城市特有的粗粝感裹住的、带着油烟和尘土气息的夜幕。路灯刚亮不久，橘黄色的光打在柏油路面上，把路面上的裂缝和修补痕迹照得清晰分明。对面亨泰工地的塔吊臂上那盏红色警示灯还在有节奏地一明一灭，工地上已经停了工，只有几盏探照灯还亮着，把露的钢骨架照得苍白。

我站在台阶上，把西服扣子重新系好，吸了一夜晚的空气。空气里有远处夜市飘来的孜然味，混着柏油路面散发出的白余热，还有一丝从更远处工业区飘来的淡淡的焦煤味。这些味道混在一起，不香，但熟悉。

刚走下台阶，手机在袋里震了。

我掏出来看了一眼屏幕上的来电显示。那是一个北京的区号，后面跟着一串数字，号码段不是普通公务电话，也不是私手机，而是那种介于两者之间的、属于某个中央部委直属办公室的加密座机号段。我在临江这些年，接过无数电话，但这个号段我只见过屈指可数的几次——每一次都跟一个有关。

而到目前为止，我熟悉的、能直接让秘书拨我私手机的中央首长，除了前两天刚在新闻里看到要去西伯利亚维和的苏烈钧将军，就只剩下一个了。

我吸一气，把手机贴到耳边。

“您好，我是苏维民。”

“苏市长您好，我是周副总理办公室的张秘书。”那边传来的声音年轻而不轻浮，带着京城大院特有的那种咬字清晰、节奏沉稳的语调，每一个字都像是被尺子量过，“根据首长近期工作安排，下周首长将前往贵省视察经济工作，期间计划在临江市停留一天。具体行程包括听取临江市政府关于重金属提炼产业升级和生物制药产业园区建设况的汇报，实地考察华民集团和亨泰集团，并与基层部座谈。请临江市方面按照相关接待规定做好准备工作。”

我站在原地，把电话换到另一只手上，从公文包里摸出一支笔和一个小记事本，飞快地在记事本上记了几个关键词——华民、亨泰、座谈会。周老要来临江了。不是随便来看看，是正式的、带着一整支调研组的那种视察。行程安排具体到了每一家企业、每一场汇报，这意味着老来之前已经把临江的材料翻了个遍。

“收到。请转告首长，临江市将严格按照中央八项规定做好接待工作，汇报材料会在两天内